Sena söndagskvällen

Klockan var efter elva när hennes telefon vibrerade mot nattduksbordet. Hon låg redan med ljuset släckt men inte sovande, hennes tankar hade kretsat runt honom större delen av kvällen. Han var hemma hos sin syster över helgen för att hjälpa henne flytta. De skulle ses först på onsdag. Det kändes som en evighet.

Hon fiskade upp telefonen och svarade utan att läsa skärmen. Hans röst kom omedelbart, dämpad, nästan viskande. Han var i hennes gästrum, förklarade han, och hela huset låg och sov.

Hon log mot mörkret. Hej, svarade hon lika lågt, fastän hon själv var ensam i lägenheten.

Han skrattade tyst. De småpratade ett par minuter om dagen, om flyttkartonger som var tyngre än de borde vara, om hans systers nya kök. Men det fanns en underton i hans röst som hon kände igen. En sorts spänning som inte hade någonting med flyttkartonger att göra.

Vad har du på dig, frågade han efter en stund.

Hennes hjärta hoppade till. En av dina t-tröjor, svarade hon ärligt. Inget annat. Hon hörde hans flämtning, så lätt att hon nästan inbillade sig den.

Berätta, sa han.

Hon vred sig om på sidan med telefonen tätt mot örat. Hon beskrev hur tröjan hade åkt upp över höften medan hon låg där, hur tyget var mjukt och bekant, hur hennes hud var lätt sval under det. Hon hörde hur hans andetag förändrades på andra sidan linjen.

Var har du händerna, frågade han.

Hon förde sin lediga hand långsamt över magen. Hon berättade det. Hennes hud var känslig under hennes egen finger, mer känslig än vanligt eftersom hon visste att han lyssnade. Hon beskrev hur hennes hand vandrade uppåt under tröjan och fann hennes bröst, hur hennes egen tumme strök över bröstvårtan tills den hårdnade.

Hans röst i hennes öra blev djupare. Han sade hennes namn lågt, ett enkelt ord men det fick henne att skälva. Han bad henne fortsätta, gav henne instruktioner som han aldrig brukade ge öga mot öga. Hans röst hade tappat all sin formella ton. Hon hörde rörelser av lakanen på hans sida, hörde honom flytta sig.

Berätta vad du gör, sade hon med en röst som inte riktigt kändes som hennes egen.

Han svarade. Han beskrev hur han hade dragit ner sina pyjamasbyxor, hur hans hand låg om sig själv, hur han rörde sig långsamt i takt med hennes beskrivning. Hon stönade lågt mot telefonen och hörde honom kvitta ett ljud till svar.

Hon förde sin hand nedåt. Hennes fingrar gled över hennes mage, fortsatte tills hon fann sig själv. Hon var redan blöt. Hon berättade det och hörde hans flämtning blandas med ett lågt brummande ljud. Hennes finger började cirkla över klitoris i lugna rörelser.

Han började dirigera henne. Han bad henne föra in två fingrar i sig själv medan hennes tumme fortsatte arbeta. Hon gjorde det och kvitterade ett rop som hon dämpade mot kuddvaret. Hon hörde honom andas hårdare, oregelbundet. Hans röst beskrev vad han skulle göra om han var där, varje detalj, var han skulle börja och var han skulle stanna.

Hans bilder var skickligare än hennes egna händer. Hon förlorade gradvis förmågan att tala sammanhängande. Hennes svar blev korta flämtningar, halvkvävda stön mot mikrofonen. Hennes höft rörde sig mot hennes egen hand i en rytm som matchade hans röst.

Han kände när hon var nära. Han hade alltid kunnat läsa henne, även genom telefonen. Hans röst blev tjockare. Han sade saker till henne som han aldrig brukade säga annars, ord som låg gömda under hans vanliga reserverthet. De fick henne att skälva.

Tidsskillnaden mellan deras röster var nästan obefintlig men ibland fanns där en svag eko av hennes egna ord i hans röst, en mikrosekunds försening som fick henne att känna sig både närmare och längre bort från honom samtidigt. Hennes ena hand höll telefonen tätt mot örat. Hennes andra hand arbetade obönhörligt.

Säg när, mumlade han.

Snart, lyckades hon andas ut.

Hans röst blev en lågmäld kontinuerlig ström av instruktioner och beskrivningar. Hon visste att han också var nära. Hans andetag i hennes öra var hett och oregelbundet. Hon föreställde sig honom i det främmande gästrummet, hans bröstkorg höjandes och sänkandes i mörkret, hans hand om sig själv, hennes röst i hans öra.

Hon kom plötsligt med ett långt skri som hon kvävde mot kuddvaret. Hela kroppen ryckte mot madrassen. Hennes höft lyfte sig från lakanen utan kontroll. Hon hörde hans utandning genom linjen i samma sekund, ett djupt långt ljud som följdes av tystnad.

De andades hårt tillsammans. Ingen sade någonting på en lång stund. Hon hörde hans hjärtslag genom telefonen om hon inbillade sig det eller inte. Hennes egen kropp var fortfarande darrande, hennes hud elektrisk. Hon drog telefonen tätare mot örat.

Han talade först. Hans röst var tillbaka till sin vanliga ton men en aning ödmjukare. Han sa att han saknade henne. Hon svarade att hon saknade honom mer. Det blev en tävling igen, tyst och leende, om vem som saknade vem mest.

De talade en stund till om ingenting särskilt. Hans röst blev gradvis sömnigare. Hon viskade till honom att han skulle sova. Han mumlade ett godnatt mot örat och hon hörde när han nästan hade somnat på rad.

Hon lyssnade på hans andning en lång stund efter att han hade slutat tala. Sedan lade hon på, försiktigt, som om hon stängde en dörr utan att väcka honom.

Onsdag kändes plötsligt mycket närmare.